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L.

Velcianinov

Venise vara si Velcianinov rimisese totusi la Petersburg,.
Calitoria hotirata pentru sudul Rusiei n-o putuse face, iar proce-
sul lui nu mai ajungea la capit. Era un proces privitor la o mosie,
si care luase o intorsituri plictisitoare. La inceput, pirea foarte
simplu, iar cu trei luni mai tnainte, cﬁ§tigul de cauzi nici nu putea
fi pus la indoiala; dar jatd ci o incurcituri se ivi. ,$i aga, cad din
lac in put”. Velcianinov repeta acum foarte des cuvintele acestea.
Avea un avocat abil, scump plitit si cunoscut indeajuns; i apoi nu
se speria de cheltuieli. Dar neribdarea §i un fel de neincredere il
faceau si intervini el insusi in afacerea sa: intocmea planuri, pe care
avocatul le arunca pe toate la cos; alerga pe la institutii, se informa
meren, dar mai mult incurca lucrurile. Avocatul cel putin il mustra
si-l sfituia si plece la ar3; dar nu putea si se hotirasca si plece,
nici micar pini la marginea orasului. Praful, cildura inibusitoare,
noptile albe de la Petersburg, atit de enervante, de asta avea el parte
la oras. Nu avusese noroc nici cu apartamentul unde locuia, din
apropierea Teatrului cel Mare, si pe care-l inchiriase de curind:
»Nu pot si fac nimic!” Ipohondria crestea zi de zi; de altfel avea
inclinare spre aceasta de multa vreme.

Eraun om ce triise, cum se spune, mult. Nu se mai socotea tindr,
la treizeci si opt sau aproape treizeci si noud de ani; iar ,bitranegea”
aceasta, cum spunea el, se ivise ,pe neasteptate”. Dar isi didea seama
ci nu numirul anilor, ci grozivia lor il imbétranise, iar pricina
tuturor relelor era liuntrici. Pirea inci un birbat solid. Era inalt
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si robustyN-avea niciun fir de pir alb in pirul des si blond, si nici
in barba-i lungi care ii acoperea pieptul. La prima infitisare pirea
stangaci si greoi, dar privindu-l mai indeaproape recunosteai ci stie
si se descurce si ingelegeai ci a primit o buni educatie. Felul de a se
purtaal lui Velcianinov era demn si gratios cu tot aerul morocinos
si nepdsarea de care se molipsise. Pistrase mereu o tinuti aleas, o
siguranta de sine aristocraticd, aproape obraznici, desi nu-si didea
seama de aceasta; riméinea totusi un om inteligent, fin uneori, inde-
ajuns de instruit si bine inzestrat. Chipul siu si privirea sincer,
obrazul si fata roz, arirau o carnatie delicati, care atrigea atentia
femeilor. Si chiar astizi inci, vizandu-l, iti spuneai:
»Frumos birbat! Parci ar avea lapte in vine, in loc de singe!”
Si totusi, acest ,barbat frumos” suferea de o crunti ipohondrie.
Ochii mari, albagstri, cu zece ani in urms, aveau de asemenea in
ei ceva cuceritor. Erau ochi limpezi, atit de veseli, si atit de plini
de neliniste, incit atrigeau pe oricine l-ar fi intilnit. Acum, cand
se apropia de patruzeci de ani, lumina aceea, bunitatea din pri-
vire se stinsese; ochii erau cerniti, iar in jurul lor se distingeau
cute ugoare. Totusi, reflectau cinismul omului obosit si potrivnic
moralei, siretenia, sarcasmul uneort, sio infé;igare noud, pe care n-o
avea altidatd: o umbri de tristete si de durere, de tristege aproape
nesimtitd, firi motiv, dar adinci. Si lucru ciudat, omului acesta,
cu doi ani mai inainte, plin de viati inci, atit de vesel, comunica-
tiv, povestind frumos intAmpliri amuzante, nu-i mai plicea acum
decét singuritatea deplin. Pirisi iute relagiile numeroase, pe care
ar fi putut prea bine si si le mentini, cu toati strimtoarea in care
se afla. Méindria contribuise si ea aici: neincrederea si mindria il
sileau astfel s3 nu mai viziteze pe minciuna din cunostingele sale.
Siaga a ajuns, putin cite putin, pini la singuritate. In loc si se mai
micsoreze, starea aceasta de suflet cregtea; alte motive, deosebite de
acelea care il ficeau s3 sufere pani acum, il chinuiau astizi; motive
neprevazute, ,superioare” acelora dinainte, ,, daci se poate spune ci
sunt intr-adevir motive superioare si inferioare”. Asa spunea si el.
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Da, aici ajunsese: se lupta acum cu tot felul de cauze superioare,
cirora nu le diduse altidati nicio atengie. In sufletul lui, in con-
stiinga sa, intelegea prin ,cauze superioare” acele Iucruri care (spre
uimirea lui) nu-i stirneau risul cind se gindea la ele. O! dar in
societate se schimbi totul!

Stia ci la prima ocazie favorabili trebuie si renunte la toate acele
,cauze superioare”, desi in tain hotirise altfel si se minuna acum
de schimbarea asta. Totul se petrecea in afari de libertatea lui de
gandire indeajuns de mare, pe care o cucerise in ultima vreme, lup-
tﬁhd impotriva ,cauzelor inferioare” ce voiau si-l stipineasci. Si
de chte ori, dimineata, cAnd se scula, nu se Tugina de gandurile si
sentimentele petrecute in ceasurile de insomnie (in ultimul timp
suferea mereu de insomnie). De mult insi, bigase de seamid ca
din ce in ce era cuprins de indoieli si de neincredere, in faptele
importante, ca si in cele mirunte; de aceea hotirise sd nu se mai
increadi in el insusi. Dar se intimplase un lucru, a cirei realitate
nu o putea tigidui. In ultima vreme, noaptea de obicei, gindurile
si sentimentele obisnuite, se preficeau laolalta §i nu se mai asema-
nau deloc cu acelea de peste zi: Asta il minuni si-l ficu s:a consulte
un medic vestit, pe care-] cunostea de altfel personal. li povesti,
negresit, faptele mai mult in gluma. I se rispunse ci transformarea
si chiar dedublarea gindurilor si sentimentelor in timpul noptii
sunt fenomene foarte rispAndite la cei care »gandesc si simt cu
intensitate”; ci toate convingerile unei existente se prefac deodati
sub inrAurirea deprimanti a noptii si a insomniei c de aceea ajunge
firi nicio normi la cele mai fatale hotirari; dar ci este totusi o

misuri in toate, iar daci individul simte aceasti dedublare, ajun-
gand pani la suferinga, atunci, inseamna ci este vorba de o boali,
pe care trebuie prin urmare s-o trateze. Cel mai bun lucru era si-si
schimbe radical felul de viati, si-si modifice regimul sau si facio
cilatorie. Era deci nevoie de o purificare.
Velcianinov incerci si priceapi; boala fi fusese dovedita.
Asadar, de o boali era vorba; toate acele ,cauze superioare”
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nu-s decie, efectul bolii!” isi spunea eljionic. Nu voia totusi si se
convinga.

In curind insi, ceea ce simgea noaptea si numai intAmplitor,
avea loc si dimineata, dar cu o intensitate mai mare; durerea era
inlocuitd acum de ménie, duiogia de sarcasm. Pirea ci triieste intr-o
viatd anterioard, uneori foarte indepdrtati, ,venindu-i asta pe neas-
teptate, Dumnezeu stie cum”. Velcianinov se plangea de altfel mai
de mult ci-si pierde memoria: uita chipul cunostingelor sale, care
se supdrau cind el nu le recunogtea. Nu-si mai aducea aminte apoi
de cuprinsul unei cirti, cititi cu sase luni in urmai. $i totusi! Cu
toatd pierderea aceasta evidenti si zilnici de memorie (pierdere
care-l preocupa mult), tot ceea ce era in legituri cu trecutul siu
indepirtat, intAmpliri in totul uitate, de zece, cincisprezece ani,
se rede§teptau in minte cu o precizie de aminunte, cu o vioiciune
atit de mare de impresii, incit pireau ci s-ar petrece aievea. Unele
din evenimentele acestea fuseserd atit de mult uitate incit faptul
ca-i reveneau in congtient i se parea o minune. Dar nu numaij atat:
cine oare, din oamenii care au triit intens, nu are amintiri asemi-
ndtoare? Dar mai important era ci acest trecut, reinviind acum,
se infitisd sub un unghi nou, neagteptat, i la care nici nu s-ar fi
gandit inainte. De ce oare asemenea amintiri luau astizi, in ochii
sai, aspectul unor adevirate crime? Nu era vorba numai de o jude-
catiasa: el nu mai avea incredere in mintea lui, innegurati, solitard
si bolnavi, dar se i tAnguia, plangea aproape, si daci nu cu lacrimi
vadite, cel putin cu suspine liuntrice. Cu doi ani mai inainte, nici
n-ar fivrut s creadd ci o sd ajungd intr-o zi sd plingd. La inceput de
altfel, amintirile lui erau mai degrabd amare, decat sentimentale; isi
amintea de unele greseli petrecute in societate, de unele umilinte,
isi aducea aminte, bunioari, despre ,Calomniile unui intrigant” in
urma cirora n-a mai fost primit intr-o casi; sau ceva mai inainte,
cum fusese insultat, $i cum nu ceruse reparatie pe calea armelor;
cum, intr-o zi, fusese jignit, fagé de cucoane, printr-o epigrama ustu-
ritoare, la care nu stiuse ce si rispundi; isi mai amintea de doud
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sau trei datorii neplitite, neinsemnate, este adevarat, dar datorii
de onoare, contracte fati de oameni pe care nu-i mai vazuse, dar
pe care-i barfea. Suferea, de asemenea (dar numai in clipele cele
mai grele), cAnd isi aducea aminte de doui mosteniri, amindoua
importante, pe caré le risipise prosteste. Dar pe urmi amintirile se
legau de lucruri mai ,mari

Deodats, bunioar, si firi niciun motiv, isi aducea aminte dupd
o lunga uitare de un biet functionar batran, incirungit, cam ridicol,
pe care intr-o zi il jignise in fata lumii, aga, numai din fanfaro-
nadsi, pentru a rosti un cuvAnt, care si-i aduci oarecare reputatie.
Faptul acesta era atét de adanc ascuns in minte, ci nu mai regisea
numele acelui bitrinel, desi toate imprejuririle acestei intAmplari,
ii risiriseri in minte cu o claritate extraordinari si amintea bine
ci bitranul intervenise ca si-si apere fata, o fatd cam bitrini, care
nu se maritase si stitea launloccuel; prin orag se spuneau cuvinte
urite despre ea. Bitrinul incerci si raspundi dar izbucni in plans
in fata lumii, ceea ce produse o oarecare impresie. Laurmai, in bat-
jocurd, l-au imbdtat cu sampanie, in rasul tuturor. Si acum, cind
firi niciun rost, Velcianinov il revizu pe bitrinelul acela plingind
cu sughituri si ascunzandu-si fata in méini ca un copil, i se pirea
ci mereu l-a avut in minte. Ciudat lucru: pe atunci totul i se pirea
nostim iar acum, dimpotrivi; unele amanunte si mai ales fataaceea
ascunsi in palme, il impresionau.

T§i mai aducea aminte cum a calomniat odati, din distractie, pe
nevasta drigutd a unui institutor, $i cum ajunsese calomnia pinila
urechile sotului. Velcianinov, pirasind oriselul acela foarte curind,
n-a putut si afle urmirile faptei sale; dar incepu acum s si le repre-
zinte, si Dumnezeu stie unde l-ar fi tArat imaginatia, dacd nu i s-ar
fi ivit in congtiingi amintirea, mai apropiati, a unei fete, o tinird
burghezi care nu-i plicuse, sila a cirei amintire, ca si vorbim des-
chis, se inrogea; dar avusese cu ea un ;opil, aga, fird si-si dea seama;
pe urmi o pirisise §i pe ea si pe copil, fird un cuvant de adio (este
drept ci nici timp nu avusese), cAnd plecase, la Petersburg. Mai
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tArziu, incercase, un an dezile, s-o regiseascd, dar nu a izbutit. Mai
avea apoi sute de amintiri de acest fel, i se parea ci fiecare dintre ele
tira dupi ea alte zece incd. Putin cite putin, mindria sa fu infrincd.

Am mai aritat ci mindria sa cipitase o formi unici. De altfel,
erau momente (de obicei rare) cAnd nepisarea lui era aga de mare
incAt uita c3 nu are o trisuri proprie, cd s¢ tira pe jos de la o insti-
tutie la alta, si ci-si neglijeazi pAni si toaleta. Iar daci vreuna din
cunostintele sale il intilnea pe stradi si se ficea ci nu-l cunoaste,
tot mindria aceea il determina si nu se sinchiseasci, nu numai in
exterior, dar chiar in sinea sa. Negresit ci astea se intémplau rar;
scurte clipe de nepisare si de supirare; dar, incetul cu incetul, méin-
dria se elibera de lucrurile care roiau in jurul ei §i se indrepta citre
un singur obiect; care-i preocupa intregul cuget.

,Ei bine! isi spunea el cu un ton ironic (aproape totdeauna,
cind cugeta, incepea sa-si ia un aer ironic), trebuie si fie cineva
care se ocupi de starea mea morala si care-mi trimite toate aceste
blestemate amintiri si aceste ,,lacrimi de ciingd”! S continue, dar
nu va ajunge la nimic! In zadar! Eu nu stiu daci toate remuscirile,
lacrimile si asprimea cu care mi judec, imi aduc vreo independenta,
cu toate ci am patruzeci de ani. Stiu ci aceeasi ispitd, se va infitisa
mAine si ci imprejuririle vor fi aceleasi; bundoari daci vreau sa
rispandesc zvonul ci nevasta institutorului primegte cadouridela
mine, am calomniat-o a doua oari. Si e mai riu acuma si mai murdar
lucru decit intdia oard, pentru ci am repetat cazul. Daci pringul,
cel tAnir, fiul unic al mamei sale, ciruia i-am zdrobit piciorul, acum
unsprezece ani, cu un foc de revolver, daci printisorul acesta m-ar
ofensa iarisi, l-as provoca din nou la duel si i-ag dirui astfel inca un
picior de lemn. In zadar nu-i aga? La ce foloseste? Ce-mi folosesc
amintirile daci nu izbutesc si mi mantuiesc eu nsumi!”

Desi intﬁmplarea cu sotia institutorului nu se repetd, de§i nu mai
dirui niminui un picior de lemn, numai gindul ci imprejuririle
reinnoindu-se, faptele s-ar putea repeta la rindul lor gindul acesta
numai, il ucidea aproape. Este grozav si fii mereu in prada unor
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amintiri dureroase; ce bine este si te odihnesti sau si te plimbi
intre acte!

Asa ficea si Velcianinov: era gata de plimbare intre acte, dar
viata lui la Petersburg devenea din ce in ce mai penibila. Se apropie
luna Tulie. Lua citeodati hotirirea brusci de a pirisi totul, chiar
si procesul, si si plece de indatd, nu are a face unde, in Crimeea
de pilds, fard si se mai gindeasca la nimic. Dar peste un ceas, de
obicei, dispretuia ideea asta, gi-si bitea joc de ea: ,Nicio cildrorie
nu va izbuti s3 mi vindece de gindurile acestea penibile, odati ce
s-au ivit §i atdta timp, cit sunt un om cinstit, nu le pot evita. Si de
ce si le evit?

,Da, de ce si le evit? continua el s3 filosofeze cu amiriciune. E
atta prafaici, atAt de inibusitoare atmosfera, atita murdirie in casa
asta; in institutiile unde-mi pierd vremea; printre oamenii de afa-
ceri este atAta zadarnic agitatie, atAtea griji meschine: toti oamenii
de aici, toate chipurile acestea pe care le vezi de dimineata pAni
seara, reflecti un egoism atat de naiv, o nerusinare atit de ingenui,
toatd poltroneria sufletelor lor mici, toati lagitatea inimilor lor
meschine; aici este cu adevirat paradisul ipohondriei. Totul este
aici sincer, limpede, nimeni nu se gindeste si ascund ceva, cum fac
cucoanele noastre la tara, la mare sau in striindtate. Ce poate fi mai
pretios, mai vrednic de stim3 aici, decat sinceritatea si simplitatea
aceasta. ,Nu plec! Am si crip aici, dar n-am si plec nicaieri!”



11.
Omul cu piliria in doliu

La 3 Iulie. Cilduri inibusitoare nesuferiti. Ziua aceasta a fost
plini de trudi pentru Velcianinov. A trebuit sa alerge intreaga dimi-
neatd, cind pe jos, cind in trisurd, iar seara mai trebuia si se duci
la cineva care-i era foarte util in afacerea sa: la un om de afaceri,
consilier de stat, cu care se intilnea in vila lui, nu departe de Riviera
Neagri. La ord sase, in sfarsit, Velcianinov intrd intr-un restaurant
(cu infitisare dubioas3, desi avea firmi francezd), pe Perspectiva
Nevsky aproape de Podul Politici. Se ageza intr-un colg, la masa
lui obisnuit, si comandi dejunul, care-l costa o rubli; vinul se
plitea aparte, nu bea decét rar si socotea asta ca un sacrificiu fatd
de proasta situatie a afacerilor sale. Se miri si el ci poate cineva si
minance asemenca bucate, dar consumi tot, pini la ultima firimi-
turd, cu o pofti de parci n-ar mai fi stat la masi de trei zile. ,.E ceva
bolnivicios si-n asta’, murmura el, cind isi didea seama de pofta
ce avea. Dar de dara aceasti se ageza la masi riu dispus, isi aruncd
piléria intr-un colg si rimase pe gﬁnduri. Daci un vecin de masi
ficea zgomot, daci chelnerul nu-l servea bine, pe el, care era atat
de amabil, se infuria si injura ca un vagmistru.

I se aduse borsul; lui lingura, dar o arunci repede alicuri. O idee
neagteptati ii ilumina mintea: ingelegea acum, Dumnezeu stie cum,
cauza nelinigtii sale ciudate si nemai intilnite, care-1 chinuia de
atita vreme; si care nu inceta. [i apiru de o simplitate neobignuit.

,Da, piliria, murmuri el. Blestemata aceea de pilirie rotunda,
indoliati este adevdrata cauzi!”
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Se mai gindi $i pe misurd ce reflecta, se posomori, iar ,intim-
plarea” ii apiru din ce in ce mai curioasa.

,Dar este oare o intémplarc? isi spunea. Este ceva care si insemne
un eveniment, deosebit?”

[ati ce se petrecuse. Cu doud siptiméni in urma — nu-si aducea
bine aminte, dar credea ci sunt de atunci doud siptimani, — ficuse
loc pentru intaia oard pe stradd, in colgul strazilor Podiaceskaia si
Mecianskaia, unui om care purta o pilirie cu doliu. N-avea omul
acela nimic deosebit de altminteri; trecuse repede, dar i aruncase
lui Velcianinov o privire stiruitoare, ceea ce-l puse pe ganduri.
Tn tot cazul, lui Velcianinov i se paru o figurd cunoscutd. 1l mai
intalnise, desigur, undeva. ,N-am vizut eu atitea mii de oameni in
cursul vietii mele? Nu poti si-ti aduci aminte de toti!” Peste cateva
secunde, uitase aproape de intilnirea aceasta, cu toatd impresia pe
care i-o lisase de la inceput. Dar imaginea reveni, sub forma unei
nelinisti firi obiect cu totul neobisnuiti. Acum, dupi doud sipta-
mani, isi aducea aminte de toate aminuntele; isi mai aduse aminte
ci atunci nu pricepea de unde-i vine nelinistea, astfel ci nu fu in
stare si stabileasci niciun raport intre reaua sa dispozitie din cursul
acestei seri si intalnirea de dimineata. Dar omul acela nu intarzie a
i se ivi in minte, iar in ziua urmitoare el se infitisd in carne si oase
lui Velcianinov, pe Perspectiva Nevsky, si-l privi iardsi in chipul sau
ciudat. Velcianinov scuipi indignat, dar rimase el insugi minunat
de acest gest. Sunt figuri care de la inceput este drept, ne strnesc un
dezgust firi rost, fird motiv. ,Poate ci l-am mai vizut undeva’,— isi
sopti Velcianinov, dup o jumirate de ori de la intdlnirea aceasta. i
iarsi, seara, n-avu nicio dispozitie. Mai avu §i un vis urat. Dar nu-i
veni in minte ideea ci visul avea vreo legiturd cu omul cu palirie
indoliati, desi seara se gAndise des lael. 1l plictisea faptul ci ,prostii
de astea” pot si-l preocupe atét; daci ar fi ficut legatura intre omul
acela si supdrarea sa, s-ar fi simgit tare umilit. Doua zile mai tirziu,
se intlniri din nou, in multimea care cobora din vaporul ce circula
pe Neva. A treia oara Velcianinov aproape ci ar fijurat ci omul in
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dolin il recunoscuse; voi si se apropie|de el, prin multime ; se piru
ci si el incercase si-i intinda ména; poate ci-i si rostise numele...
Aceasta n-o auzise limurit Velcianinov, dar... ,Cine-i dobitocul
ista, si de ce nu vine si-mi vorbeascd, daci mi recunoagte cu ade-
virat, si daci are atita pofti s-o faci?” isi spuse el furios, luind o
trasuri, ca si se duci la Smolny. O jumitaté de ori dupi aceea, el
avu o discutie aprinsi cu avocatul, dar seara, precum si noaptea, o
nelinigte grozava, fantastici, il chinui farasi. Nu sunt oare bolnav
de icter? se intreba el cu neliniste, nitdindu-se in oglinda.

Asadar, il vizuse a treia oard. Vreme de cinci zile nu mai revizu
pe »himeni’, iar dobitocul” nu mai didu nici un semn de viati.
Din timp in timp, amintirea omului in doliu se reintorcea, ceea ce-i
pricinuia o oarecare uimire. ,53 am eu dorinta de a-l revedea? Eij,
dricie!... Si el poate are treburi la Petersburg. $i dupa cine poarta
doliu? M-a recunoscut, negresit, dar eu nu stiu cine este. De ce
poarti oamenii acegtia doliu? Nu le std bine!... Daci l-ag vedea mai
de aproape, poate ci l-as recunoagte’.

Ceva se limpezise in mintea sa, aga ca atunci cAnd incerci si-ti
aduci aminte un cuvint: il cunosti bine, iti amintesti ca ai gtiut ce
inseamni, dar nu-ti vine pe buze, dar de data aceasta nu putea sd
afle mai mult decAt atéta!

,Asa!...e mult de atunci... Erala... A fost... Eraun... Ce-are a face!
strigd el minios. De ce sa mid muncesc eu atita pentru dobitocul
acela!”..

Fra supirat, dar seara, cAnd isi aduse aminte de supirarea aceasta
»atit de grozavi”, se intristd: i se parea cd a fost prins asupra unei
fapte rele; rimase incurcat ¢i uimit in acelagi timp.

,Irebuie si am un motiv adevirat, ca s mi supdr aga... numai
pentru o aducere aminte™.. Dar nu sfarsi acest gind.

Tar dimineata, minia sa fu §i mai mare; de datd asta avea impresia
c4 furia ii era motivati si ci avea perfectd dreptate. ,Ce obrizni-
cie!” A patra intilnire avu si ea loc. Omul in doliu apiruse iarasi
ca din pimant. Velcianinov il zirise pe consilierul de stat, de care
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avea nevoie i pe care-l ciuta de multd vreme, urmirindu-l pana
la vili. Functionarul acesta dupi ce-1 cunoscuse pe Velcianinov il
evita ascunzindu-se pe cit era cu putinti. Bucuros ¢ in sfirsit -a
intalnit, Velcianinov se lui dupi el. Grabindu-se, nescipandu-1 din
ochi, nidijduia si-l ajungi si si-si spuni pasul, dar smecherul acela
simtise: zimbea si nu spunea nimic. In acest moment critic, privirea
lui Velcianinov distinse deodati pe trotuarul din fatid pe omul cu
paliria in doliu. Acesta se oprise si se uira la el.

,Cine dracu l-a adus! exclami Velcianinov infuriat; functionarul
se depirtase; insuccesul il atribui acum acestui ,obraznic”. Cine
dracu l-a adus? M3 spioneaza? M4 urmireste? O fi platit pentru
asta! Si mai zimbea inci! Am si-l cotonogesc! Picat cd n-am un
baston la mine! S-a terminal cu el de azi inainte. Am si-mi cumpir
un baston. Dar vreau mai intii sa gtiu cine este!”

In sfarsic, trei zile dupi aceastd intilnire (cea de-a patra), il
regisim pe Velcianinov la restaurantul siu, aga cum l-am zugrivir,
in mod real turburat si aproape zipicit. El insusi ar fi putut mar-
turisi ci asa era, cu toati mandria-i cunoscuti. Cercetind toate
imprejuririle, fusese silit s admiti o singuri cauza pentru reaua sa
dispozitie, pentru nelinistea ciudatd §i pentru toate emotiile din
ultimele doui siptiméni; aceasti cauzd nu putea fi decit omul in
doliu, ,cu toati desivirsita-i neinsemnitate”.

»Eu admit ci sunt un ipohondru, reflecta Velcianinov, §i ci, prin
urmare, sunt in stare si fac din tAntar armdsar, dar nu este oare
penibil pentru mine s stiu ci la mijloc poate nu-i decit o curatd
imaginatie? Daci {i este ingiduit primului idiot care iese in cale, si
turbure pe un om, atunci, atunci’..

In sfarsit, astizi (cea de-a cincea intlnire), armisarul devenise
tAntar: asadar, omul acela trecu repede, ficindu-se ci nu-l vede
pe Velcianinov, ba chiar uitdndu-se in jos si preficindu-se ci nu-l
recunoaste. Velcianinov se intoarse si strigi destul de tare:

—Ei, domnul cu doliu! Ce te ascunzi. Stai pe loc! Cine esti
dumneata?
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Chemareaéra nelalocul ei. Dar Velcianinov nu-gi didu seama de
asta decit dupi ce strigase. Omul se intoarse, se opri uimit, zAmbi,
incerci si mormdiie un cuvant, si faci un gest; apoi, in nehotira-
rea aceasta ficu stAnga imprejur si fugi, fird si se mai uite tnapoi.
Velcianinov, il urmiri cu privirea foarte mirat...

,Poate ci nu el, ci eu il urmiresc’, cugetd apoi.

Dupi cini, se duse la vila functionarului. Dar nu-l gisi acas; i
se spuse cd n-a mai venit de dimineata §i ci se va reintoarce pe la
trei, patru dinspre ziui, deoarece se aflala onomastica unui prieten.
Velcianinov se simti ,ofensat”; se gindi mai intai si se duci peste
el, la petrecere. Pleca, dar pe drum isi didu seama, ci prea exagera.
Pliti birjarului la jumaratea drumului si o lud pe jos, pini la Teatrul
cel Mare. Simtea nevoia sa mearga pe jos. Ca si-si linisteasca nervii
trebuia neaparat sa doarmi, iar pentrua alunga insomnia era nece-
sar s faci putind miscare.

Sosi acasi pe la zece i jumdtate, cici drumul era lung, iar el era
intr-adevir obosit.

Apartamentul pe care-l inchiriase in Martie, si pe care il injura
de mama focului repetind mereu, pentru propria-i satisfactie, cd
parci s-ar afla in trangee §i cd stitea numai fiindci ,nenorocitul de
proces” il retinea ,momentan” la Petersburg, acest apartament nu
era nicidecum atat de incomod si n-avea nicio infitisare atat de
uriti cum spunea el. Intrarea de jos, era, oarecum, obscuri §i ,mur-
dar”; dar apartamentul de la etajul al doilea era alcituit din doua
camere mari, luminoase si inalte, despirtite una de alta printr-o
sali cam intunecoasi. Una didea spre curte, cealaltd spre stradi,
dar Velcianinov risipise pretutindeni cirti si hartii. Dormitorul si-]
‘instalase in odaia dinspre stradi. Agezase un divan, mobile vechi,
putin uzate si citeva obiecte, rimisite ale unei vieti de huzur:
portelanuri, bronzuri, covoare veritabile de Bukhara, si chiar doui
tablouri frumoase. Dar toate lucrurile erau pline de praf, in dezor-
dine, si nimic nu erala locul lui de cind Pelaghia, care-i ingrijea de
casi, se afla la paringii ei, la Novgorod si-l lisase singur. Situatia cam
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ciudati, a unei fetiscane la un celibatar, om de lume, si care tinea
cAt de catla decor, il ficea si rogeasci pe Velcianinov, desi era foarte
multumit de Pelaghia. O angajase de cind inchiriase apartamen-
tul, in primivari, familia la care slujise pAnd atunci fiind plecati
in striinitate. De la inceput, ea introdusese oarecare ordine; dar
dupi ce plecase, Velcianinov nu mai voi siia o altd servitoare. Cat
despre valeti nu se impica cu ideea aceasta, si apoi nici nu se ficea
s3 mai angajeze pe altcineva pentru citva timp numai. Menajul i-
ficea, deci, in fiecare dimineati, sora portaresei, Mavra, cireia ii
lisa cheia cAnd pleca; dar mare lucru nu avea de pe urma ei: gtia
numai si-si primeasci regulat bacsisul. Era insi indiferent [a orice,
fericit ci poate f1 singur, complet singur. Totusi, cand, nervii fi erau
supraexcitati, nu mai suferea murdiria si se simtea dezgustat cind
se Intorcea acasi.

Dar, de data aceast3, abia-si scoase hainele ¢ se si trinti in pat gi,
necijit, incerci si adoarma ,imediat”. Lucru neobisnuit, el adormi
de cum puse capul pe pernd. Nu i se mai intamplase aga ceva de o
luni de zile.

Dormi aproape trei ore, dar avu un somn agitat. Visase lucruri
ciudate, ceea ce-l ficu si aibi febri. Era vorba de o crim3, pe care
ar fi sivargit-o §i ascuns-o, si de care il acuzau, intr-un singur glas,
oamenii veniti cine stie de unde, care intrau necontenit lael. Se
umpluse casa, §i altii tot mai intrau, iar uga nimeni nu se gﬁndea $-0
inchida. Dar atentia tuturor se indrepta spre un personaj straniu, pe
care el il cunoscuse, dar care murise §i acum insa, 1i aparuse in fagi.
Ceea ce era mai penibil, era faptul ci Velcianinov nu-gi mai aducea
aminte de numele lui. Stia atit ci odinioard tinuse mult la el! Parea
ci de la personajul acesta agtepta multimea aceea un cuvant hoti-
ritor, care si osindeasci sau si-l mantuiasci pe Velcianinov, iar
toati lumea stitea incordati. Dar omul acela nici nu se migca, si
nu spunea o vorbi. Zgomotul nu mai inceta: nelinistea era gene-
rali. Deodati, insi, Velcianinov il lovi pe omul ce se incipitina si
taci, si lovindu-l, simti o ciudati voluprate. Grozavia acestei fapte
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